天涯海角

故事发生在东南沿海的岚屿镇。这里有一座停用多年的白沙灯塔，灯塔下是许家经营了三代的修船铺。许临川从小跟着父亲学会辨认木头的纹理、潮水的脾气和每一艘船的声音。他不愿离开小镇，并不是因为没有机会，而是因为十二年前的一场海难夺走了父亲，也让母亲始终相信丈夫仍会从海上回来。临川把沉默当作责任，守着修船铺，也守着家人不愿触碰的旧伤。

纪录片导演沈知遥在一次拍摄中收到匿名寄来的旧磁带，里面是她母亲年轻时采访灯塔守护者的声音。磁带最后提到一个没有公开的坐标，以及一句被海浪掩盖的话：“真正该回去的人，还在等一盏灯。”知遥循着线索来到岚屿镇，恰好遇见正在修复一艘旧渔船的临川。两人曾在少年时代短暂相识，她离开时没有告别，他则把那次离别理解成永远。

随着拍摄推进，知遥发现灯塔废墟下藏着一批未寄出的信件，寄信人正是当年失踪的老守塔人陆泊舟。信里记录了海上救援、渔村迁建和几户人家多年来不肯说出的秘密。临川不愿让知遥继续追查，因为他害怕父亲当年的决定会被重新审判；知遥却坚持认为，纪录片不只是寻找一个答案，更是替那些没有机会解释的人保留声音。两人在一次暴雨后的搜寻中发生争执，关系跌入最低点。

镇上的新港项目即将开工，旧灯塔和修船铺都被列入拆迁范围。临川必须在保住家业与接受补偿之间做选择，知遥也因片方要求删去敏感采访而动摇。正当所有人准备各自退让时，海上突发台风，一艘返航的渔船失去通讯。临川带队出海寻找，知遥则把保存下来的灯塔信号记录交给救援中心。风暴让他们再次站到同一边，也逼迫每个人面对曾经刻意忘记的那一夜。

风浪过后，灯塔是否重启已经不再是唯一答案。临川终于打开父亲留下的工具箱，知遥完成了那部关于岚屿和归航者的纪录片，镇民们也开始讨论一种不以摧毁旧生活为代价的新发展方式。两个人没有急着许诺未来，只是在清晨退潮时并肩走到礁石尽头。远处的船灯一盏盏亮起，像是迟到了很多年的回应，也像新的旅程刚刚开始。